寂静的夜晚,孤单的少年,像野生的蔷薇般恣意生长着。高傲、优雅、充满着不受束缚的魔力。纯蓝色的眼眸,黄金般的卷发,鲜红的唇,他是天使,他是恶魔,他是无法在人世开放的花朵。不被祝福的孩子,乱伦之子,忌禁之子,想要幸福却没有办法得到幸福的孩子……包着毯子在暗夜里低喃妈妈的孩子……那么长的故事,直到看完,属于他的镜头,竟然只有一格,是那么幸福的微笑着。在清晨的校园,那个人体贴的系紧他的围巾,抿起红唇,幸福微笑,只是因为如此简单却又这么来之不易的幸福。看完了这套书,一直想要流泪,却哭不出来。喉咙里向上涌着什么,干呕了数声。觉得痛苦,好痛苦,好寂寞,为什么会有这样的故事呢?为什么不给那个孩子以幸福?而又无法去责怪他人生中的每一个角色……
不管是抛弃他的母亲,玩弄他的父亲,没有办法保护他的情人……无法责怪。风与木之诗,就是指他和他爱的那个人,两个人的故事吧。那个他爱也爱他的人,已经尽了全力。凛然的少年,被侮辱了也堂堂正正的勇敢的爱着他的少年,为了他,抛弃了前途,选择私奔。为了生活,在小酒馆辛苦的工作。那年轻高贵的少年子爵,伸出原本是弹钢琴的属于天才的手,向被爱人得罪大发脾气的客人微笑着说:拿这个当烟灰缸吧。
如果这样可以消气的话……可以忍受所有的辛苦,只想给他以幸福。即使生活再怎样破败,也抿紧唇瓣说绝不后悔。为什么明明有这样珍爱着他的人,他却依然无法幸福呢。高傲的蔷薇只懂得以仰首的姿态生活,只有爱,没有办法得到幸福。要如何,才能使他幸福?与他一起变成纯白的小鸟,飞到梦幻之国。没有金钱,没有罪恶,没有人情事故的地方,只有两个人静静的相守。所祈求的只是一点点,却是那么难以实现的一点点……赛鲁居使出全力用尽生命的力量去爱他,可是,还是不够。因为寂寞太多……太寂寞,太寂寞,怎样也没有办法抚平的伤口……遍身的荆棘。
人偶一样美丽,鲜花一样骄傲,除去这些,便一无所有。不配活在人间的少年,只好回到天上去,留在人世的情人,不管说过多少次的爱,也终究会选择其他的女子,共结联理。青春记忆中最艳丽的花朵,只是,如此的追忆吗?哭泣、伤痛、恍惚失常也还是不够。虽然尽了全力,但是,人类的爱,也只不过就是这样一点点而已。全力以赴的爱情都不能保护许下承诺的爱侣。如果他是人鱼,你就该追到海洋中去。如果他是小鸟,你就要想办法长出翅膀与他一起飞翔。
如果,你真的无法挥动羽翼,就要像书中另一位他的爱人一样,拧断他的翅膀。大冈说:你们来扯这个孩子,谁能赢,谁就是孩子真正的母亲。养母看到孩子痛得哭泣,便放了手,大冈于是对养母说:你是孩子的母亲,孩子判给你。
不承认这样的判决,即使把胳膊拧断也要抢到怀中的,才是真正的母亲。爱情也一样,绝不放手的那个人,才是真正的爱人。寂寞的雨沙沙下着,故事尾声,那矛盾的亦父亦兄亦是情人的人却一直没有出现。谁会为他流泪哭泣并不重要,重要的是,谁是那个没有他,就再也不会爱上任何人的人。蔷薇一生只爱一个人。风轻轻的吹过树稍,那是风与木的音乐,风与木的私语,风与木之诗。